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Eltern haften für ihre Kinder 

 

Er fand die Larvenhülle an dem Tag, als im Bauzaun plötzlich eine Lücke klaffte. 

Jemand hatte das Stahlrohr aus dem Betonsockel gelöst und ein Stück zur 

Seite geschoben. Die Spur einer Schubkarre führte hindurch und verlor sich in 

der Baugrube, die er bisher nur als ausgebaggertes Abseits am Straßenrand 

wahrgenommen hatte, eine Leerstelle in der Kette der Häuser, die abrupt 

abbrach und in einem Abgrund endete, an dessen porösen Rändern der 

Verkehrslärm versickerte, metallisches Gellen von Straßenbahnrädern, 

Hupsalven, das ewige Dröhnen der Stadt. Auf unzähligen Schulgängen war 

sein Blick über das Drahtgitter geschrappt, ohne je hindurchzudringen, ohne 

das Loch dahinter zu sehen, eine offene Wunde zwischen den Hauswänden, 

auf die sich der gelbe Himmel drückte wie ein dreckiger Mull. Das Loch war 

groß, eher riesig, der wuchtige Klotz der Stadtbücherei, das Betongerippe des 

Parkhauses gegenüber und sogar die kleine verlorene Cäcilienkirche, die über 

der Böschung kauerte wie ein letztes Bollwerk der Hoffnung gegen die Wüste, 

hätten darin Platz gefunden. Löcher in dieser Stadt waren durchaus nichts 

Ungewöhnliches, sie taten sich, von Zäunen schlampig gesichert, überall in den 

Straßen auf, quetschten die parkenden Autos an Mauern und Poller, häuften 

vor Haustüren Ungetüme aus Pflastersteinen auf und drängten die Passanten 

vor die schlingernden Stoßstangen; ihm schien, als würde die Stadt seit einiger 

Zeit mehr in die Tiefe als in die Höhe wachsen.  

Wenn er an der Absperrung entlanggegangen war, den täglichen Heimweg von 

der Schule im Mauritiusviertel zum Waidmarkt, schläfrig, die halb 

geschlossenen Augen voller Nachmittagsträume und Lateinvokabeln, war 

dahinter immer eine Stille gewesen, die nicht dazugehörte, ein Getto verbannter 

Geräusche, in dem vielleicht nur die durchs Leere geisternden Echos hausten, 

das unablässige Rieseln des Sandes, verborgenes Gesicker, der Wind in den 

Höhlen unterspülter Fundamente, Dinge, die man kaum hörte geschweige denn 

sah. Am Ende der gesicherten Wege begann das Kleinteilige und 

Unberechenbare, doch die Baugitter lenkten den Blick entlang der äußeren 
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Ordnung, und wo er ins Rutschen geriet, schaute man in dieser Stadt nicht so 

genau hin.    

Jetzt aber war dort plötzlich das Loch, so unübersehbar und gewaltig, dass er 

sich fragte, wie er je daran hatte vorbeigehen können. Er blickte sich um und 

stahl sich durch die Lücke. Ihm war, als risse der Lärmstrom  der Straße 

augenblicklich ab, nur das Blut, das die Aufregung in seinen Kopf pumpte, 

pochte in seinen Ohren. Er kannte das Gefühl vorübergehender Taubheit vom 

Tauchen, doch jetzt schien ihm der Pfropfen im Gehörgang noch dichter, wie 

Sand. Niemand schien ihn bemerkt zu haben, die Menschen hasteten am Zaun 

entlang, über den ausgetretenen Boden gewohnter Pfade, auf ihren Wangen 

glomm das Licht einer zaudernden Märzsonne, entlockte den Ritzen der 

aufgebrochenen Erde das Glitzern von Tau. Die Stadt hinterm Gitter war hier, 

wenige Fußbreit entfernt, fast unwirklich, lag weitab in der flimmernden 

Peripherie eines angehaltenen Augenblicks, der sich über die Grube spannte 

wie eine Kuppel aus Glas und den Blick an fallenden Linien nach unten lenkte, 

über die kleinen Kaskaden aus jungem Gras, das an der Abbruchkante wuchs 

und die tiefen Regenwasserfurchen säumte wie Grind. Durch eine zerschlitzte 

Plastikplane, die einmal etwas geschützt hatte und nun nutzlos herumlag, 

bohrte sich Löwenzahn. Die Bagger waren längst abgezogen, ihre Ketten 

hatten Rillen in der Erde hinterlassen, Profile einstiger Geschäftigkeit, in denen 

sich Staub sammelte, angewehter Müll, Wassertropfen, welke Blätter. Er 

wusste nicht, wie oft er schon am Zaun entlanggelaufen war, ohne zu sehen, 

dass dahinter noch immer kein Kran, nur die Zeit arbeitete mit ihren 

unaufhaltsamen Händen, jetzt, da er den rastlosen Straßen entkommen war, 

schienen es ihm Monate, Jahre, er hätte irgendwann den Kopf gehoben und 

sich über den steilen Wald gewundert, der aus der Tiefe wucherte und mit 

seinen Wurzeln die Stadt untergrub.  

Seine Schuhe traten kleine Erdrutsche los, schürften neue Spuren in den 

Abhang, wenn er jetzt verschüttet würde, dachte er, könnte man ihn anhand der 

Fußabdrücke identifizieren oder durch ein Stück Haut an dem Pfeiler, wo er mit 

ausgestreckten Händen zum Stehen kam. Es war eine nackte Stützmauer, die 

aus dem Schlamm ragte und nichts trug als die Last des tiefen Himmels und die 
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Idee eines Hauses, die ihm von hier aus, der Ebene der Keller, Kanäle und 

Ratten, längst verworfen schien, und für einen Moment war er sich nicht sicher, 

ob der Träger ein Grundstein oder der letzte Überrest einer Ruine war. Das 

Wasser, das sich in einem kleinen See gesammelt hatte, war braun und von 

öligen Schlieren bedeckt, Wolkengesichter spiegelten sich darin, der Turm der 

Kirche als schiefe Säule, an den Ufern die Zackensilhouette der Stadt.  

Die Larvenhülle klebte auf halber Höhe des Pfeilers. Er sah sie erst, als sein 

Atem sich wieder beruhigte und ihn die Stille, die hier unten herrschte, mit 

einem Gefühl von Fremdheit und Erwartung erfüllte, das den Blick bündelte wie 

das Scharfstellen eines Objektivs. Sie hatte die Farbe der Sandspritzer auf dem 

Beton und war doch die einzige vollendete Form in dem Chaos aus Erde, 

Steinen und brachliegenden Beschlüssen. Jedes Detail der Libelle, die daraus 

geschlüpft sein musste, zeichnete sich millimetergenau auf der pergamentenen 

Haut ab, die Segmente des stabförmigen Körpers, sechs lange dreigliedrige 

Beine, die Mundwerkzeuge, sogar der Ansatz der vier Flügel. Am Kopf bildeten 

zwei durchsichtige Blasen den Hohlraum für die Facettenaugen, dahinter, am 

Rücken, war die Hülle aufgeplatzt, fing den Wind in einem winzigen Spalt. Für 

einen Moment glaubte er, die Qual, mit der sich das Insekt aus dem 

passgenauen Modell seines zukünftigen Lebens gezwängt haben musste, als 

ungeduldiges Zucken in den eigenen Gliedern zu spüren; im Biologieunterricht, 

erinnerte er sich, hatte er gelernt, dass eine Libellenlarve mehrere Jahre im 

Wasser verbringt, bevor sie an einem Ast oder Halm hochklettert und sich aus 

dem Gefängnis ihrer Kindheit befreit. Als er mit gespitzten Fingern nach der 

Hauthülle griff, setzte ein Luftzug die Bewegung seiner Hand in kleinen Wellen 

auf dem Wasser fort und stürzte das Spiegelbild der Stadt; er hörte plötzlich 

wieder das Brausen des Verkehrs, eine Straßenbahn, Gehupe, dann 

verklangen die ziellosen Echos über der Grube in einem fernen, dumpfen 

Grollen.  

Das Loch erschien ihm beim Aufstieg längst nicht mehr so tief, vielleicht, weil 

der Himmel noch niedriger geworden war, gelber, staubig fast. Er klopfte sich 

den Dreck von den Schuhen, sah sich um und schlüpfte durch die Lücke auf die 

Straße, unter die tadelnden Augen eines Passanten. Er fühlte sich ertappt und 
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wusste nicht, bei was. Sirenengeheul schlug über ihm zusammen, Polizeiautos 

rasten mit Blaulicht vorbei, dann Feuerwehr, ein Krankenwagen. Er folgte der 

Kolonne mit den Augen, sie bog vor der Brücke ab, auf den Weg, den er immer 

nach Hause ging. Das Getöse erfasste seinen Körper, zog die Blicke der 

Menschen mit sich, ihre Schritte, schneller und schneller strömten sie am 

Bauzaun vorbei, während sich seine Hand langsam zur Faust ballte.  

Er hatte die Larvenhülle im letzten Moment doch nicht abgepflückt. Er hatte das 

Gefühl gehabt, etwas zu zerstören, was noch gar nicht da war, in einen Plan 

einzugreifen, der sich nur in seiner Abwesenheit verwirklichen konnte. Er hob 

das Stahlrohr des Gitters an und steckte es in den Sockel zurück, leise, fast ein 

wenig beschämt, so, wie man eine Tür schließt, hinter der jemand schläft. Dann 

riss die Stadt ihn fort in den seltsam verdunkelten Nachmittag.  
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